一架服役七十年的老立式钢琴，主人搬迁时想卖掉它——琴行估价为零：品牌无名、结构老化、调律成本高于琴价。它在旧货市场门口站了三天，最后被一位社区维修志愿者拉走了。项目日志第一页写着那句话：它不值钱了，但它还响——响，就是它的用处。
它不值钱了，但它还响——响，就是它的用处。—— 社区维修志愿者 · 项目日志
志愿者花了两个月修整它：更换断掉的槌头、清理音板积尘、重调两千多个零件里的三百多个。琴修好那天，社区腾出了一间闲置的屋子——老钢琴靠墙放好，前面摆一张小凳。门上贴的规矩只有一条：随便弹，请爱惜。
不值钱的琴
从此那间屋子成了社区最忙的地方。放学后的孩子轮流练琴，退休的老人来弹年轻时的曲子，有人专门来听。志愿者在日志里记了一个细节：琴的中央C音略偏低——修不到原厂精度了——但三个月后，常来的孩子全都自动把这个音当成准的。耳朵，是被琴养的。
这架琴如今入藏乐器房，连同那本项目日志与门上那张随便弹，请爱惜。它在本馆仍可以被弹——每周三下午，向所有观众开放。它一辈子没登过大雅之堂，但按弹过的手计算，它可能是同辈钢琴里，听众最多的一架。