冬不拉的许多形制没有品丝——指板是光滑的,音准全靠手指按弦的位置。差之毫米,音分全错。学艺回忆里那句琴上没有路,路在手上——手上没路,就练到有路,说的就是这门手艺的入门之苦。
琴上没有路,路在手上——手上没路,就练到有路。—— 冬不拉乐手 · 学艺回忆
无品之路
练法朴素而残酷:老师把弦按在正确的位置,让学生用眼睛记住手指与指板参照点的关系,再自己找。第一天能摸对一半就不错;三年后,拇指与食指之间长出了一张无形的地图——每个音的位置,手上全有。
无品乐器因此有种独特的表达自由:音与音之间可以滑、可以揉、可以停在两个音正中间——有品乐器做不到的微分音,是它的母语。乐手说,这不是缺陷的弥补,是另一种美学的起点:准是基础,准之间的路,才是音乐。
乐器房展出两支冬不拉:一支有品、一支无品,并排放在体验台上。观众可以在无品那支上试着找一个音,再用电子调音器验证。目前最好的观众成绩是偏差八音分——而乐手的及格线,是三音分。