制笛选竹讲究霜后砍竹。节令口诀里说:竹子跟人一样,得等它想通——霜降就是它的想通。植物学的解释是霜后竹子停止生长、内壁增厚、含水率降至全年最低——此时砍下的竹子最稳定,做成笛子不易开裂变形。
霜后的竹
选竹的标准精细到苛刻:竹龄三年上下、节距匀称、内径合规——一支好笛的竹料,要按音律的要求留够节位(笛身通常六到八节)。老师傅在竹林里用手一握,就知道内径几许;砍回的竹子先烤直——竹子多少都有弯,火烤加压校直是门火候功夫。
竹子跟人一样,得等它想通——霜降就是它的想通。—— 制笛师傅 · 节令口诀
九节的讲究
最难的一步是开孔定位。笛孔的位置与大小决定音准,差半毫米,音就偏。老师傅开孔有个传下来的参照法:以竹节定基音,以手指宽度定孔距——手指是活的尺,竹子是活的材料,活对活,才有活的音乐。
乐器房展出了一组从竹林到成笛的全流程样件:霜后竹、烤直的竹坯、开孔的半成品、成品笛。观众可以按顺序拿起来(复制品)掂量——从一根沉实的竹子到一支轻灵的笛,中间隔着一个师傅的一整个冬天。