职业乐团有一套不为人知的备用琴制度：首席与声部长的重要乐器都有备用——备用琴平时不上台，但调律状态永远与主琴同步；弦乐手人手一套应急弦与微调器，藏在礼服内袋。这一切的目的是让台上断弦这样的意外，不至于是灾难。
两把琴
器务工作守则的批注里写着那句行业格言：台上断一根弦是小事，断的是整场演出的心跳。备用琴的交接训练纳入排练：断弦发生时，副席递琴、首席换琴、调音三秒完成——观众只当是指挥的停顿。这套动作各团练法不同，速度是尊严。
三秒的交接
备用琴自己的命运颇为寂寞：多数备用琴一年上不了几次台，但每次上台都是救场。有位器务管理员说，备用琴像消防栓——存在感越低，说明一切越好；它一旦被需要，就是全团最感激的时刻。
乐器房展出了乐团后台的备用琴架（含一把备用小提琴与全套应急包）。展签设计成守则批注的样子，末行加了一句：本展区为所有从没上过头条的救场者而设。开馆至今，收到最多观众留言的，也是这里。
台上断一根弦是小事，断的是整场演出的心跳。—— 乐团器务 · 工作守则批注