乐器房有一间不对公众开放的区域：休眠库。那里存放着一批过于珍贵、过于衰老的乐器——结构已不容许再承受演奏张力的古琴、漆层剥落的古提琴、簧片锈死的口琴。保管制度总则第一条写着：让它休息，是让它继续活着的办法。
让它休息，是让它继续活着的办法。—— 馆藏保管制度 · 总则第一条
休眠的资格
进入休眠有一套郑重的流程，核心环节是最后一次录音：乐器入眠前，由鉴定师评估它尚可承受的最低限度演奏，录下一套完整音档。这是它作为乐器的告别演出——此后它将以文物身份存在，声音永远活在录音里。
休眠库的环境近乎苛刻：恒温恒湿、避震、避光、充氮保存。每件乐器有自己的档案与体检表，定期由修复师检查——不开封的检查，靠传感器与影像比对。让乐器睡着，比让它醒着更费心。
乐器房此次获准公开休眠库的三段最后录音。观众在展间深处的小听音亭里可以听到：一把两百岁的古琴、一支十九世纪的笛、一台老式手风琴。每段录音前有一句导语：这是它最后一次发声——请安静地听。