琴弦是乐器上最不起眼也最暴烈的部分：一根直径零点几毫米的钢弦，上弦后要承受几十公斤的张力。制弦匠人的工艺自述里有个比喻：弦是琴的性格里最烈的部分——把它拉直，先要让它服。
烈的钢
让它服的过程是五道退火。钢丝在拉拔变细的过程中会产生内应力——金属记住了被拉扯的委屈，随时想弹回去。退火就是加热让金属忘记：每拉一道，退一次火，应力释放，钢才肯认命地细下去、直下去。
五道退火
缠绕弦（低音弦）另有讲究：钢丝为芯，外缠一层铜丝或镍丝。缠的松紧是音色的调节器——缠紧了声音亮而短，缠松了声音柔而长。老匠人缠弦的速度看着漫不经心，但每一圈的间距均匀得像机器。他说机器缠的弦其实也能用，就是声音里少点人味。
乐器房展出了一根琴弦的完整出生档案：从原料钢丝到五道退火的分段样品，再到缠好的成品。展柜里还有一根服役二十年后崩断的旧弦——断口处的金属呈杯锥状。展签说：它记了一辈子的张力，最后在一秒钟里全部还了。
弦是琴的性格里最烈的部分——把它拉直，先要让它服。—— 制弦匠人 · 工艺自述