钢琴有八十八个键、两百多根弦，每根弦的张力都在缓慢地背叛出厂设置。调律师的工作就是让它们重新达成一致。一台琴调下来要三个小时——每个音都要在同度与八度之间反复校验，误差以音分计，一个音分是百分之一半音。
调音不是把音调准，是让钢琴重新相信自己的准。—— 调律师 · 职业谈
两百多根弦
职业谈里最精妙的一句：调音不是把音调准，是让钢琴重新相信自己的准。调律的核心手法是听拍音——两根频率不完全一致的弦同时发声，会产生周期性的强弱波动，即拍音。拍音消失的那一瞬，就是纯的点。调律师追的就是那一瞬。
好调律师还懂琴的脾气。演出用琴的音准偏亮、排练用琴偏稳、家庭用琴偏柔——同一台琴，为不同用途微调的方向不同。他们管这叫给琴定性格，说是调律的最后百分之十，仪器帮不上忙。
乐器房设置了一组拍音体验装置：两根可以微调频率的音管，观众亲手拧动，听拍音从出现到消失。装置旁的说明只有一句：你刚刚经历的那一瞬，是调律师一生中追了几万次的时刻。