老剧场闭馆的最后一晚，演出散场，观众走了——灯没有关。老员工们自发留了下来：舞台工人、检票员、化妆师、看门人，十几个人。总得有人最后关灯——那天我们都不想当这个人。于是那一晚，灯亮到天亮。
没人想关灯
他们做的事朴素得让人心颤：把观众席的每个座位轮流坐一遍。从第一排一号到最后一排最后一个号，一人一排，坐过去，说一句这排的记忆——“这排有对老夫妻，坐了三十年这排的椅子换过弹簧这排有个小孩第一次看戏，看睡着了”。天亮时，八百个座位都有人替它们说了一句话。
舞台工人还上台走了一遍“下场”的路：从台口到侧幕，慢慢地走。他说演了一辈子戏给别人看，那一晚走这一段，是戏第一次看着他。化妆师把化妆间的镜子擦了一遍，最后一笔口红在镜角画了一朵小花——“给下一个用镜子的人”。
总得有人最后关灯——那天我们都不想当这个人。—— 老员工 · 口述
幕布间此次复原了闭馆夜的“最后一个座位”：一把老剧场座椅，旁边是那晚的口述录音，十几段，每段一两分钟。展间的灯彻夜长明（低功率），是全馆唯一不闭灯的展位。展签写：那晚灯亮到天亮——本展位承诺，替它亮着。