老舞台监督的演出日志记了三十年：每场戏一页，灯光、音响、换景、事故，全记。翻遍几十本，最短的一行只有一字：好。那晚发生了什么，没人解释。日志是写给后台的——前台的好，用一个字就够了。他说行内都懂：写“好”的那晚，是全组顺得像一个人。
三十年的日志
日志里也有密密麻麻的夜：追光晚了半拍、幕布卡了一次、某演员带病上场……每一条后面都跟着处理办法。老监督说日志不是账本，是“传给下一班的信”——他退休交接那天，把三十本日志码在办公桌上，说这就是剧场的病历和药方。
一个字的分量
那个“好”字的晚上，后来被考证出来了：那场戏一切顺利，连天气都是好的——凉、微雨、观众安静。老监督说记得最清的是散场时，全组没人说话，各自收拾，各自笑。他说那晚他写完“好”字，笔放下，想不出还要写什么——“什么都没多，什么都没少”。
幕布间此次展出了那三十本日志，翻开的正是那页——日期、剧名、一个“好”字。展签写：本页共一个字——请读出声，它值得。观众真的会小声念出来，念完有的人会心一笑，有的人站着不动。留言簿上，很多观众也只写了一个字：好。
日志是写给后台的——前台的好，用一个字就够了。—— 老舞台监督 · 口述