剧团里有位老演员，跑了四十年龙套：兵丁、家丁、食客、路人——没有一个角色有名字，更没有一句台词。我这辈子演的是“众人”——但“众人”也得有人演，我把它演了一辈子。他退休那晚的谢幕，全团做了一个决定：让这位没台词的老演员，站在谢幕队伍的正中间。
我这辈子演的是'众人'——但'众人'也得有人演，我把它演了一辈子。—— 老龙套演员 · 口述
四十年的众人
观众起初不明白这个安排，直到主持人在幕侧说：这位老师，在咱们剧团演了四十年“大家”。当晚的观众里有不少老戏迷，忽然想起来了——舞台角落里那些“背景”，那些端盘子的、举旗的、赶车的——原来一直是同一个人，四十年。
老演员那天很拘谨，鞠躬鞠得太深，像还礼不像谢幕。后来他说了一句话被剧团记下来：主角的掌声有名字，我们的掌声是大家的——今晚这一份，我替四十年里所有的“众人”收了。他退休后被剧团返聘教龙套：第一课教的是站——“众人怎么站，戏就怎么真”。
幕布间为他做了一个角落展位——刻意设在展间的“背景”位置，不显眼，很多观众会错过。展签写：本展位藏于角落——这正是他站了一辈子的地方，请找一找。找到的观众说，这是全馆让他们站得最久的一个展位。墙上是他四十年龙套生涯的剧照拼图：几十张照片里，他都在人群里，如果仔细看，找得到。