剧场翻修，门外的老海报栏要拆——工人揭开表层的海报，发现下面还有海报：一层压一层，五十年没清过。揭海报像揭年轮——一层一个年头，浆糊是时间的胶。修复师被请来，用了二十天，一层层揭、一层层存，一共揭出四百多张。
五十年的层
每层海报都是一段剧场史：某层全是样板戏的年代，某层忽然出现轻喜剧，某层的字忽然变大了（票价放大的年代）。修复师说揭到某几层时手会慢下来——因为海报上的日期，对上了人们口中“最好的那几年”。他说浆糊的厚薄也在讲故事：好年景浆糊刷得足，海报贴得牢。
最底层的那张，是建馆开幕夜的戏单海报——纸已酥脆，颜色沉成了茶色。修复师说他揭开它的那一刻，工地上正好收工，很安静。他说那张海报在墙里贴了五十年，外面贴了四百张戏，“它一场没看着，但它兜着底”。
揭海报像揭年轮——一层一个年头，浆糊是时间的胶。—— 修复师 · 手记
幕布间此次做了一个玻璃夹层的展墙：四百张海报里选出六十张，按层序压在两块玻璃之间——观众侧着光看，能看见层层叠叠的字影。最底层那张开幕海报单独陈放。展签写：这张海报贴于开幕之夜——它在墙里等了五十年，等到了今天的灯。