那晚的事故全场看见：道具树在大风戏里倒了，正砸在主角身前——按剧本，他此刻该有一段慷慨激昂的独白。全场僵住。老演员看了看那棵树，忽然对着“风”喊：好大的风，连树都听不住我的话了！台下先是笑，接着是雷一样的掌声。台上没有救不了的场，只有不肯接的人——观众递过来的，你得接住。
台上没有救不了的场，只有不肯接的人——观众递过来的，你得接住。—— 老演员 · 口述
翻场是老艺人的看家功。他说规矩有三：先认下（不装没发生）、再借力（让事故为戏服务）、最后要还（把剧情绕回正轨）。那晚他借倒下的树演了三分钟“风中人”，独白比原剧本还出彩——第二天剧团决定：这棵倒树，从此写进戏里。
演砸的那晚
翻场不能彩排，却是科班必教。老演员说他年轻时师父故意在排练里捣乱——忽然撤椅子、报错词——练的就是那半秒的接。他说这行最深的功夫不在台词里，在台词断掉的地方：接得住断裂的人，才接得住角色。
幕布间展出了那棵著名的“倒树”道具，斜倚在展墙上，旁边是那晚的观众来信——几十封，都说庆幸在场。展签写：这棵树倒下之后，就再没立起来过——它以倒下的姿势，站成了一段佳话。展柜里还有剧本改订页：那段即兴，从此有了铅字。