开演前三分钟，观众席的安静很特别：不是无声——咳嗽声、椅子的轻响、压低的交谈都还在，但所有声音都带着一种“准备”。那种安静不是没有声音，是所有声音都在等——我录了一辈子，就为收下这个等。一位老录音师把这段录音称为他生涯最好的作品。
三分钟的安静
他录了几十年：不同剧种、不同年代、不同观众的开演前安静。他说安静有地域性——北方剧场的安静里有瓜子壳的碎响，南方剧场有蒲扇的尾巴风；安静的“浓度”也随年代变化：手机出现前，最后一声响是打火机；后来，是压成静音模式的震动。
那种安静不是没有声音，是所有声音都在等——我录了一辈子，就为收下这个等。—— 老录音师 · 口述
所有声音在等
他放过这段录音给一位盲人观众听，对方听完说了句：这就是进剧场的脚步声后面的东西。老录音师说他找了半辈子一句形容，被这句话说完了。后来他把“所有声音都在等”作为这段录音的标题，捐给了幕布间。
幕布间建了一间“安静室”：一间小黑屋，观众坐进去，灯渐暗，播放那段实录的开演前三分钟。展签只有一行：这不是演出前的安静，这是安静本身的演出。统计显示，观众在安静室的平均停留时间，超过了任何一件有声展品。