那场火吞了老剧场的半边：穹顶塌了一角，舞台烧去三分之一。重修要一年，但剧团决定一个月后就重开——只演一出独角戏，就在烧剩的半边舞台上。剧场烧了可以再盖，观众散了就再也聚不齐了——所以第一场必须演。团长这句话记在当年的会议记录里。
烧剩的半边
重开的准备近乎悲壮：焦黑的穹顶来不及修，就用深色布幔罩住；烧毁的座席拆掉，空位摆上白菊。独角戏的演员是团里最年长的老生，他说必须是他来演——“老观众得看见一张老脸，才知道剧场还是那个剧场”。
那晚的戏是出讲“重逢”的老戏。演到一半，台上的烛光（安全光源）照亮布幔的边缘——观众都看见了那圈焦痕，没人说话，很多人在黑暗里擦眼睛。谢幕时没有报幕，老演员只说了一句：房子会修好的，戏一直在。当晚的门票收入，全部进了重修基金。
剧场烧了可以再盖，观众散了就再也聚不齐了——所以第一场必须演。—— 当年剧团团长 · 档案记录
幕布间此次展出了那晚的实物：一块烧焦的穹顶木雕、当晚的戏票（票价一栏印着“修缮捐”）、谢幕时老演员手里那盏烛台。展签写：这场演出没有留下影像——只有票根记得那晚满座的白菊。展柜旁循环播放老观众的口述录音，十几位老人，讲的是同一个晚上。