老剧场三层有个侧包厢，一个家族坐了四十年：从祖父母订下那两个座位，到孙子辈陪着白发的父亲坐进同一张椅。我们家的户口本上，地址有一栏填的是这个剧场——家族后人的这句玩笑，后来被剧团刻在了包厢的铜牌上。
我们家的户口本上，地址有一栏填的是这个剧场。—— 包厢家族后人 · 口述
四十年里他们几乎不缺席。老父亲有个习惯：每场戏开演铃第三响时闭一下眼，说是“把白天关掉”。家里人都学会了这个动作——铃响，闭眼，睁眼，开戏。后人说这个动作传到了他这一代，虽然如今在影院里铃响方式不同，他还是会闭一下眼。
四十年的包厢
最后那一晚，是老父亲九十一岁生日，也是这家剧场翻修前的最后一场演出。剧团事先不知情地做了安排：谢幕时，全场灯暗，只有那间包厢的灯亮着，主持人请全场观众朝那个方向鼓掌。老父亲站起来，朝舞台鞠了一躬——他说反了，应该我们谢你们。
幕布间此次在翻修中把那间包厢整体保留，原样嵌进展馆——天鹅绒帘、两把椅、那块铜牌。观众可以买“包厢票”入内坐十分钟，看一场专为本间录制的老戏影像。展签写：这间包厢售出过一千九百多场戏票，观众是同一家人——今天，轮到您了。