老剧场养过一只黄猫,没有编制,却有固定的座位——彩排之夜,它总坐在第五排正中,灯光最好的位置。剧团给它发过一枚“荣誉观众”的铜牌,挂在猫窝上方。它挑座比评论家挑得准——它睡着的场,后来都成了名剧。老经理说这话时特别认真。

它挑座比评论家挑得准——它睡着的场,后来都成了名剧。—— 老剧场经理 · 口述

猫的观剧习惯成了剧团的“口碑表”:彩排时它睡得沉,大家心里就有底;它中途离场,主创们当晚就开会改戏。年轻演员起初当笑话听,后来发现猫的“评审”屡屡应验,也开始信了。有位导演说破真相:猫睡得沉,多半因为排练厅暖和、安静、没人打扰——戏顺的晚上,后台就是安静的。

幕布间 CURTAIN ROOM PLATE NO. 010 / 030
剧场猫版画 · 前排座椅上的猫与追光

荣誉观众

它也有救场的功绩。某晚演出,一只飞蛾扑向追光,眼看要落进主角发髻——猫从侧幕跃上舞台,一爪定了乾坤,全场大笑鼓掌。老经理说那是他见过唯一一次“事故变彩蛋”:那只猫鞠躬似的坐下舔爪,比任何演员都从容。

幕布间为它做了一个小展区:第五排那把座椅(铜钉了一个小铜牌:本座常客)、它的铜牌、几张后台抓拍。展签写:它看了十一年的戏,没写过一句评论——但它的座位,一直是全剧场最准的座。展区的留言簿上,观众给它写的信已有厚厚一沓。