开演前十五分钟，剧场的铃响第一遍；十分钟，第二遍；五分钟，第三遍——一遍比一遍急，铃的节奏也有讲究，第三遍是连着的碎响。第一遍铃是提醒，第二遍铃是催促，第三遍铃是关门——三响之后，戏和观众就绑在一起了。老检票员管这三遍铃叫剧场的呼吸。
第一遍铃是提醒，第二遍铃是催促，第三遍铃是关门——三响之后，戏和观众就绑在一起了。—— 老检票员 · 口述
三响的规矩
铃是人工拉的。老剧场门厅高处挂一只铜铃，拉绳垂到检票口，检票员看着怀表拉铃。拉铃的手法有传承：第一遍稳，第二遍快，第三遍要拉出一点“火气”——让观众听见时间在跑。老检票员说他拉了三十年，闭着眼都知道自己拉的是第几遍：手腕记得。
电子铃出现后，有剧场试过录音铃声——观众不买账，说铃声没有“人气”。后来折中：平时用电子铃，首演和纪念日仍请老检票员来拉原铃。有位乐评人写过一句话：电子铃报时，人工铃报戏——观众要的是戏。
幕布间展间复原了那只铜铃和拉绳，每天闭馆前，由当日讲解员人工拉一遍“闭馆铃”——三响，节奏照老规矩。展签写：这只铃响过几万次开演——今天它为一日的散场响一次。很多观众特意等到闭馆，就为听这一遍。