走进任何一座老剧场，抬头十有八九是绛红色的大幕。为什么是红？说法很多：一种讲物理——红布吸光，幕间透出的后台灯光在红幕上最不显眼；一种讲人心——红色衬着演员出场，脸上有光。老舞台监督的说法最简单：红幕一拉，观众心里就落了锁——这把锁，是几百年试出来的颜色。
为什么是红
红也分红得讲究。太亮则闹，压不住场；太暗则丧，不迎客。老剧场的绛红是染坊定制的，加了一点棕，行内叫“茶底红”——像浓茶里兑了朱砂。有位老染匠说，染幕布的缸和染戏服的缸不能混：幕布的红要“沉”，戏服的红要“跳”，一个往回收，一个往外放。
也有反例。有座海边城市的剧场用过深蓝大幕——建馆的老板是航海出身，说蓝是他的本色。结果三代观众不认，私下都叫它“夜幕”，说看着心里凉。后来翻修，换回绛红，老观众们嘴上没说什么，掌声据说热烈了半分。幕布的颜色是投票投出来的——用几百年的耳朵和眼睛。
红幕一拉，观众心里就落了锁——这把锁，是几百年试出来的颜色。—— 老舞台监督 · 口述
幕布间展间此次做了一面“幕布墙”：七块不同颜色的绒布，从茶底红到深蓝，观众可以站到每一块前面拍一张照。展签写：请感受哪块布让你想安静坐好——您的选择，和几百年来的观众是一样的。统计下来，多数人站在茶底红前面。