古装大戏的主演化妆要三小时：打底、贴膜、梳头、盘髻、头饰、定妆，一层一层，急不得。演员七点进组，化妆师四点点灯——观众看到的第一张脸，是凌晨四点开始的。化妆车是剧组最早的灯，也是最早睡着的那盏。
最早的灯
凌晨的化妆车有自己的秩序：暖水壶一字排开（定妆喷雾要用温水），头饰按佩戴顺序挂成一条线，镜子边贴着当天的场次单。化妆师说凌晨四点的手最稳——世界没醒，没有打扰，一笔贴膜能走完整张脸不抖。
演员七点进组，我们四点点灯——观众看到的第一张脸，是凌晨四点开始的。—— 化妆师 · 口述
三小时的层层
最动人的是车里的闲话。演员半睡半醒地坐着，化妆师轻声说话——角色的事、昨天的戏、家里的猫。三小时里，人一点点”变成“角色，话也越来越像角色的口气。老化妆师说她的工作一半是化妆，一半是陪着人变身。
展间把一辆退役化妆车开进展厅：镜灯还亮，椅位上放着头套和保温杯，场次单是最后一次拍摄的原物。展签写：这辆车点过两百多个凌晨四点。观众可以坐上化妆椅，镜灯照下来——很多人说，坐在那束灯下，忽然有点明白演员的辛苦。