一部戏杀青后，服化道的最后一场戏是封箱：每件戏服清洁、修整、编号、入箱，封箱单上逐件点名。开机是拆箱，杀青是封箱——衣服比人先杀青，也比人先被想起。服装组长说封箱那天，组里总是最安静也最热闹。
开机是拆箱，杀青是封箱——衣服比人先杀青，也比人先被想起。—— 服装组长 · 口述
安静，是因为一件件点名的过程像送别。这件衬衫拍过雨夜，这件长衫拍过告别，那件嫁衣的袖口还有泪痕没洗净——封箱单的备注栏会写上这些。组长说备注栏是他们这行的日记：外人看是清单，组里人看是整部戏回放。
倒放的开机
热闹，是因为封箱有最后一个仪式：全组人在箱盖内衬上签名。从组长到洗衣工，一人一笔。箱子进库，签名朝里扣着，没人再看见——但每次开箱检修，签名都在。组长说这像寄给未来的一封信：下次开箱的人，替我们问声好。
展间此次借展了一只刚封箱的原箱：封条未启，箱盖内衬的签名隔着侧窗玻璃可见——十几个名字挤在一起。展签写：这只箱子封于杀青次日，按约定三年后开箱除湿——它现在是展品，也仍然是”活着的档案“。开展那天，好几位当年的组员专程来看了一眼自己的名字。