戏里一场宴席戏，满桌真菜，看着热气腾腾。真相是：菜是第一分钟最好看，戏是第八分钟才开机——我们赌的就是这七分钟。道具师的保鲜战从后厨一路打到灯下：菜底下垫冰盘，热气用干冰补，青菜先过冰水锁色。
两分钟的菜
最娇气的是那盘炒时蔬——灯光一烤，五分钟就蔫。道具组想了个法子：菜炒到七分熟端上来，桌上暗格里藏小蒸汽管，镜头扫过时手动补汽。道具师说那一桌菜没一个能直接吃，但每一个都“活”了八分钟。
菜是第一分钟最好看，戏是第八分钟才开机——我们赌的就是这七分钟。—— 道具师 · 口述
保鲜战
鱼是另一场仗。整鱼要亮，皮要绷——道具师用喷壶给鱼皮打油，一秒一层，多了流下来，少了发乌。他说做道具菜三年，学会了看菜的脸色：灯下的菜跟人一样，状态不对，怎么拍都不对。
展间复原了那桌“宴席”：冰盘暗格敞开着，露出小蒸汽管，观众能看见菜底下的机关。展签写：这一桌菜在戏里存在了两分钟，为这两分钟，一群人忙了一整天。桌子旁边的监视器循环播放那场戏——观众可以对着菜看镜头。