伤效妆是化妆部门里最像实验室的工种：血浆要提前两小时熬，稠了挂脸，稀了流得不像；硅胶假皮要提前一天翻模，晾在恒温箱里，像养一块皮肤。开拍九点，皮就得头天晚上躺在冰箱里——伤，是提前养好的。
开拍九点，皮就得头天晚上躺在冰箱里——伤，是提前养好的。—— 特效化妆师 · 采访
倒着算时间
特效化妆师的采访里讲过分寸：太假，观众出戏；太真，审查过不去、演员也遭罪。他们管这个叫“三分假”——血色偏暗一点，创缘收着一点，肿胀只做七成。伤效的最高境界不是吓人，是让人心里一紧又说不清哪里紧。
熬血浆是师门的看家活。配方一代代口传：糖浆打底，色素调层，还要加一点洗洁精——为了流下来的时候挂壁。年轻化妆师说第一次熬糊了一锅，师傅闻着味进来，只说了一句：你熬的不是糖浆，是观众的信。
展间复原了一张伤效工作台：模型头、调色盘、镊子、半块翻好的硅胶皮。展签写：这张桌上做出的每一道伤，开机之前都会被仔细擦掉重画——伤可以重来，破绽不能。观众最爱看的是那半块皮，灯光下，纹路和真的皮肤一样出汗。