一件主演戏服从量体到开机上身，平均要走十七道工序：量体、放样、裁剪、归拔、缝制、镶滚、盘扣、绣活、里衬、成检、做旧、试装、修整、定妆、备份、编号、入库。每一道都有专门的人经手，每一道都签自己的名字在工序单上。
十七道手
老服装师的口述里有一句行话：一道不能省。他见过赶工的戏服省了归拔——布料没吃进身型，演员一抬手，肩线就错位，镜头全给毁了。他说衣服不会说话，但它会在镜头前告状：哪道手偷了懒，特写一拍，全组都知道。
十七道里最不为外道所知的是做旧。新戏服太新，新得发假——袖口要磨出毛边，领里要焐出色差，膝盖处要压出折痕。做旧师傅的手艺是把衣服穿旧而不穿破，一件衣裳的年纪，是他们一寸一寸做出来的。
观众看的是一件衣裳，我们数的是十七道手，一道不能省。—— 老服装师 · 口述
服化道展间此次展出一套完整的工序单：十七个签名从上到下排成一列，像一份军令状。展签写：戏服是集体作品，穿在一个人身上，署名十七个人。观众常在这面墙前站很久——数那些名字，像在读一部幕后名单。