戏服上的盘金绣，机器至今做不了那个味道。城里最后一户盘金绣人家，姐弟两人，哥哥捻线，姐姐走针。金线要自己捻——真金箔贴在纸上切成细条，裹着丝线搓出来。买来的金线是死的，捻出来的才贴缎子。
最后的金线
姐姐说盘金的规矩：金线盘出来的龙鳞，一片压一片，方向不能乱，乱了在灯下就“炸”。她给一部古装剧盘过一件王妃吉服的前胸，巴掌大的一片，走了十一天。剧组催，她说催也没用，金子不认钟表。
龙袍上的一寸
这门手艺最难的不是手，是眼睛。哥哥配老花镜捻线，说金箔薄到呼吸都能吹跑，捻的时候不敢咳嗽。两人无徒，问过原因，姐姐答得平静：年轻人学三年才能上活，剧组等不了三年，年轻人也等不了。
服化道展间收了那副绣绷，绷上留着一片盘了一半的龙鳞。展签写：一件未完成的绣活，是一份手艺的遗嘱。策展人特意保留未完成的状态——断掉的那根金线，比盘完的更有说头。
金线要自己捻，买来的金线是死的，捻出来的才贴缎子。—— 盘金绣传人 · 口述