油管上，2 亿观看的神级视频，是什么？
伴随迈克尔·杰克逊《The Way You Make Me Feel》明快的鼓点，
21 岁的自由体操运动员凯特琳·大桥，叉跳、翻转体、回笼、静止动作……
流畅得像是开了 2 倍速，但每一秒都精准卡点。
你永远猜不到，她还能再原地弹起多少次，好像脚底安了弹簧。
赛场上，她颧骨高高上扬，每一根卷发都在舞蹈，指尖甚至还带着一点点引领的意味。
台下的队友，直接跟着她一起嗨，团魂炸裂。
这场美国大学体操锦标赛，大桥获得了自由体操满分 10 分，堪称完美。
很多人把这段视频当作“精神甜点”，2 亿播放量还在节节攀升。
一句就问到了最痛的地方。
16 岁前她曾效力国家队，代表美国出战拿过6块金牌。
可长期遭受身材羞辱，在自我怀疑和伤痛折磨的双重打压下，她直接退出了美国体操精英赛事。
这意味着，她不再是最高级别的竞技体操运动员，无缘国际赛事。
曾经的国民“奥运的希望”，就此陨落。
“别吃了，你像头大象似的。”
“你像是吃了猪。”
很难想象，这是 12 岁的大桥，经常从美国国家队教练口中听到的话。
进入国家队前，她对体操有极大的热情。
她童年愿望就是，能待在体育馆里别出来。
大桥喜欢在高低杠上一圈圈翻转，也享受从平衡木摔下来再爬上去的过程。
她爱体操，体操实在太好玩了。
在他们眼中，运动员的唯一目标就应该是去奥运会，不惜一切代价，去赢。
哪怕代价是，牺牲身体健康，近乎变态地去瘦身。
说起来荒谬，上世纪女子体操多是成年选手，身材是相对成熟的。
但在 1976 年，14 岁的娜迪亚横空出世，一举拿下奥运冠军。
她瘦瘦小小，没有发育，天真可爱。
所以业外有人认为，想要做高难度的动作，取得好成绩，体操运动员就得小，无论是年龄还是身材。
更可笑的是，业内的专业人士也认可这一说法。
于是，低龄儿童练习体操热潮兴起。
这样的“低幼”审美也渐渐形成，甚至成了“标准”。
如果有人问，体操女运动员有什么身材要求？
稍微了解点体操的都会说：无臀无胸，铅笔一样最好。
可这本质上，是苛求女孩无视生长规律，必须像男孩一样成长。
大桥也成了这荒谬热潮下的牺牲品。
无止境地瘦身，究竟是女孩们艰苦训练的象征，还是遭到了虐待的证据呢？
二者之间的界限暧昧而模糊，所以教练也不必担责任。
只要稍微吃多一点，大桥就会迎来教练铺天盖地的谩骂，甚至连网友也不放过她：
“她像是一只飞不起来的鸟”
“早上你的脸有平时三倍大。”
“你长这么胖不尴尬吗？”
未成年的女孩，很容易被这些话威吓住。
大桥一度变得自卑、怯懦，以为身材“不完美”真的是自己的过错。
为了瘦一点再瘦一点，大桥和小伙伴们的“攀比”让人心疼：
“看看今天谁能吃少于 500 卡路里的食物吧。”
甚至觉得某人吃多了，她们就互相开玩笑，让她催吐。
哪怕饿到不行了，只是吃一点充饥，大桥就会立刻产生错觉：我的腿是不是变粗了？？
恐惧、压力瞬时席卷而来。
夜里，她赶紧跳绳、做腹肌训练，用过度运动补偿内心的焦虑。
直到心理觉得可以了，我不胖了，才敢去睡觉。
在日记中她写道，我饿醒了，嘴里满是血腥味。
她不知道这是进食障碍的表现。
进食障碍是目前世界上死亡率最高的心理疾病，其中，女性患者高达 90%-95%！
实际上， 大桥真的胖吗？
2013 年，她首次参加美洲杯高级体操赛事，就打败了美国体操巨星——获得过4块奥运金牌的西蒙娜·拜尔斯！
我们看到，她四肢有力，肌肉线条紧致，完全说不上胖。
她只是发育了，长大了。
这次 ，她真的站在了世界之巅，人人都说她是“奥运的希望”。
可她只有结束动作的那一瞬间，才能短暂朝裁判挤出一丝程式化假笑。
转过身来下场，欢呼和掌声似是听不到，脸上只有不安和焦虑。
更严重的恶果随之而来。
在国家队的几年，大桥受伤痛折磨，肩膀、脊椎先后做了手术。
就连病痛期间，她也坚持训练，生怕自己不运动，就“胖了”。
2014 年术后，医生遗憾地表示，她身体损伤严重，可能再也无法从事体操了。
就此远离自小热爱的运动，犹如晴天霹雳！
可短暂雷轰之后，大桥反而如释重负。
双肩前所未有地放松，沉重的担子倏然消失。
“我很高兴自己受伤了。”她亲口承认。
“我再也不用穿紧身衣到体育馆训练，接受外表的批评和判断了。”
这意味着，自我怀疑、恐惧、压力也能随之结束。
她实在太累了。
为大桥唏嘘之余，很多人可能会觉得体操太残酷了。
但实际上，残酷的不是体操本身，亦不是任何一种运动，而是这种扭曲的“体育文化”。
那些机构靠资本运营，为女孩子们营造了奥运梦、冠军梦后，就用近乎不人道的手段，苛刻她们训练。
而他们则利用奥运选手热度，打造品牌、上电视、得到企业赞助，给体操带去上亿的利润。
体操协会赚个盆满钵满，教练们也名利双收。
心理和身体俱损的，只有这些运动员。
长大成年的女运动员们，回味过往的一切猛然明白过来，不对劲，太不对劲了 。
她们不约而同反抗，誓要扭转这种变态的“标准”。
一个又一个女孩站出来，大家才知道，原来每个人的经历都不是个例，是行业内长久以来有预谋的“骗局”。
甚至在很多不同国家，都已经延续了几十年之久。
上个世纪，就有美国教练要求未成年女孩们每天称体重，并言语羞辱她们。
甚至今年，英国仍爆出丑闻，17 个体操运动员集体控告，体操教练对她们霸凌和身材羞辱。
打小被拴上铁链的象群，终于齐齐一脚扽开枷锁。
没有“完美身材”之说！
美国体操巨星拜尔斯，曾经被嘲笑腿部肌肉太壮，不像体操运动员。
可她正是利用了特殊身材，完成了超高难度团身 1080 度旋，同时期没有女选手可以匹敌。
精英体操运动员莱斯曼发 Ins 感谢自己的手臂肌肉。
“永远不要让任何人告诉你应该或不应该看起来如何，世上没有完美的身材。”
大桥的对抗办法是，把自己的经历记录下来，告诉所有女孩：
“每个人身材都不一样，没有人是完美的。”
“人的身体是会变化的。”
“我的身体正带领我做美好的事情。”
别让那些站在峰顶的人洗脑，居高临下地肆意评判女性身材，形成似是而非的权威声音。
沉默不是隐忍，是纵容。
纵容不知真相的人们，附和恶魔的声音，进入更多女孩的噩梦中。
大桥更是站在媒体前，向所有人喊话。
体操只是社会的一个小小缩影，重复的故事在所有女生成长的环境里上演。
每一个女生都被凝视、被“品评”，在身材羞辱中生活过。
纵然恶魔的吼叫高耸而清楚，抵制的声音亦可嘹亮。
只要女孩子们的回声够响，终能覆盖峰顶的声音。
庆幸的是，大桥在觉醒后，也意识到自己只是厌恶精英体操的文化氛围，并不是真的厌恶这项运动。
体操本塑造了她独立、自信、坚韧的性格，也让她享受过快乐、获得了成功，人生有了更多可能性。
她有什么理由放弃呢？
这一次，她完全倾听自己的声音。
不再去追逐被强加于身的“奥运梦想”，而是选择进入大学体操竞赛中。
大学体操里，瓦尔教练在乎她的感受，会问她上一次感受到体操的快乐是什么时候。
她不止是运动员，更是一个热爱自己的女孩，是一个人。
被尊重、被欣赏、被认可。
神奇的是，她过了心里这个坎儿后，体操事业竟也重新走上巅峰。
她成为 UCLA 棕熊队历史上第一个满分平衡木选手，职业生涯共创造了 4 次满分表现，是 2017-2019 大学传奇。
或许大桥注定要与体操共生。
3 岁接触到体操的瞬间，她就爱上了这项运动。
现在，童年的纸飞机终于飞回来了。
大桥很喜欢听《Kids See Ghosts》，歌中唱到：
“Y'all can't move me this my movie.”