有一村民美美地泡完澡，在回程中，竟然在深山老林中发现一只精致的玉壶。
好诡异。
他伸手想捡。
却被狠狠拽入壶中！
身体碎裂、鲜血四溅。
人……被玉壶吃了？
不不不。
是壶中的恶鬼。
这鬼的造型更加诡异。
嘴巴长在眼睛的位置，眼睛长在额头，一身健壮肌肉，头部与身体又长出多只手臂。
是的，王炸番剧更新了！
它是当下最火的日漫。
在2021年，剧场版更是一举超过了《千寻千寻》，刷新了日本本土影片的票房纪录。
这套漫画，为何如此火爆？
我们从头说起。
《鬼灭之刃》的影响力非常强悍。
东京奥运会闭幕式，播放了动画片的OP《红莲华》。
运动员cos动画中的人物蝴蝶忍。
可以说，《鬼灭之刃》已经成了日本的一张文化名片。
那么，从这部爆款日漫中，我们能获得什么启示？
《鬼灭之刃》是少年漫，主打的是热血与梦想。
但其底色其实又很残酷。
它打造了一个“鬼吃人”的世界。
主角灶门炭治郎以卖炭为生，虽然生活清苦，一家人却和和美美。
一天，他回到家，母亲与四个弟弟妹妹惨遭杀害。
生还的只有妹妹祢豆子，却也变成了鬼。
在这个世界，太阳下山后，有鬼出没。
鬼也分等级。
下级鬼拥有一般的血鬼术，嗜血，以吃人为生，而且吃的人越多，实力越强大。
实力更强的鬼是十二鬼月，又分为下弦与上弦。
在眼睛上会刻有他们的身份与编号（上弦鬼也有例外），数字越小，越可怕。
最猛的还得是他——
鬼之始祖，鬼舞辻无惨。
他的血可以让人变成鬼；一般来说，拥有他的血液越多，血鬼术越厉害。
而他，也是杀害炭治郎一家，并让祢豆子变成鬼的元凶。
世间有鬼，也有杀鬼之人，这个群体被称为“鬼杀队”。
队员也有分级。
但无论等级如何，都有相应的配置，传递讯息的鎹鸦，由刀匠专门打造的日轮刀。
刀体颜色会跟随主人的气质变化。
主角炭治郎的刀非常特殊，是黑色，纯度极高，世所罕见。
杀鬼的一般方式是砍断头颅。
在《鬼灭之刃》中，鬼杀队成员运用的是“呼吸系”的功法。
共有五大基本呼吸：炎、水、风、岩、雷。
还有衍生呼吸。
比如恋衍生自炎；蛇、花、虫衍生自水；音衍生自雷，霞衍生自风。
主角炭治郎，最初用的是水之呼吸。
而且他嗅觉灵敏，可以识破对手的要害——“破绽之线”。
水之呼吸 肆之型 打潮
我妻善逸，使用的雷之呼吸。
这个角色平时色迷心窍、胆小怕事。
同时，听觉极佳，极度紧张就会昏睡，进入半觉醒状态，从而发挥真正的实力。
雷之呼吸 壹之型 霹雳一闪
嘴平伊之助，使用的是兽之呼吸。
他的脸跟女孩一样精美，却赤裸上身，浑身肌肉，戴着野猪头面具，好战不服输，不愿思考，全靠直觉，兽之呼吸也是自创。
兽之呼吸 壹之型 獠牙撕扯
而能将呼吸系功法练到极致的，可以晋升为柱。
《鬼灭之刃》构建了独树一帜的世界观，引人入胜。
而它最大魅力还在于各种鬼怪的设计，以及不断推陈出新、想象力层层升级的动作场面。
《鬼灭之刃》中鬼的形象，可谓千姿百态，妖气冲天。
比如手球鬼。
她的血鬼术就是扔出手中的彩色球，杀伤力极强。
血鬼术还有进阶：手臂增加，彩球增加，破坏力翻倍。
比如箭头鬼。
他的眼睛长在手掌上，有“箭头”标志。
气血鬼术就是发射出去的箭纹，可以快速移动碰到的物体，或者猛力攻击。
手球鬼与箭头鬼实力很强，自以为是十二鬼月。
而事实上，他们只是拥有始祖鬼的血。
卖力，纯粹是被始祖鬼欺骗和蛊惑。
这样的背景，让他们的以命相搏透露出虚无的味道。
《鬼灭之刃》第一个高潮点，是蜘蛛山篇，而鬼正是下弦之伍·累。
这一节非常波折。
先登场的鬼，从面容上就让人联想到蜘蛛，而她的血鬼术是用丝来攻击或者操纵人类。
被操纵之人身不由己，成了提线木偶，哪怕骨骼断裂也要攻击。
因为她，鬼杀队损失太多战士。
但，如此凶悍的鬼，只是烟幕弹。
背后的大boss是下弦之伍·累，上面那个被他叫作“妈妈”的鬼原本只是人类，因为有了他的血液而成了鬼。
他用自己的血液，组建了一个鬼之家。
从累开始，炭治郎意识到，砍断头颅，并不能彻底杀死十二鬼月。
从动作设计来看，第19话的战斗成了《鬼灭之刃》第一个封神的场面。
炭治郎放弃了水之呼吸，而使出了火之神乐舞。
而作为鬼的祢豆子也使出了血鬼术爆血。
拥有真正的羁绊的兄妹，暂时击败了下弦之伍。
《无线列车篇》中的鬼，设计又有提升。
先出场的是下弦之壹·魇梦，她是睡眠之鬼，其血鬼术是，让部下将特殊的绳子拴住鬼杀队成员，并进入他们的梦中，破坏“精神之核”，再轻松击杀。
即便炭治郎砍掉魇梦的头颅，他依旧没死。
原来，他早已跟无限列车融为一体。
也就是说，那列火车才是这只鬼的本体！
身为柱的炎柱，以最快速度找出杀鬼之法，并做出了合理的战斗策略。
《无线列车篇》是承上启下之作。
在这一篇的末尾，上弦之叁·猗窝座现身。
在那时，他的实力在炎柱、炭治郎、我妻善逸、伊之助之上。
炎柱以必死之心，加之炭治郎的勇猛迎敌，才将猗窝座逼退。
《鬼灭之刃》能成为爆款的最重要原因便是。
它总能塑造出千奇百怪、拥有不同血鬼术的鬼。
而每一次杀鬼的战斗场面，又被赋予了天马行空的想象力，而且逐渐升级。
当然，它能成为当下最有影响力的关键原因还有：它融合了诸多日本美学元素，让其成为故事的基底与韵味。
《鬼灭之刃》的故事发生在大正时期。
这个阶段虽然只有短短的14年，却是日本近代史最繁荣、最华丽的一个阶段。
在听觉上，动画的配乐有着浓浓的日式风味。
在视觉上，动画融合了浅草、游郭（花街）等元素；甚至是动作设计，也加入了浮世绘的美学风格。
日本影视作品有两种非常极端的倾向：重口味、小清新。
前者如园子温、三池崇史的的作品；后者如岩井俊二的作品。
在立意上，《鬼灭之刃》将其统合在了一起，联结的关键词是治愈。
故事里，越凶恶的鬼，往往有着最悲惨的境遇。
而炭治郎，纯真、善良、坚韧，这种赤诚的状态让他有如得道高僧。
挥洒刀刃，对人类是守护，于恶鬼是超渡。
就像上弦之伍·累。
他变成鬼后，用自己的血液组成了一个大家庭，有爸爸、妈妈、妹妹……
而一旦有人想叛逃，就立即杀死。
为何如此？
作为人类的他，生来虚弱，饱受欺凌。
始祖鬼给了他血液，成了鬼。
因为旁人非议，父母竟想杀死他，他一怒之下杀了血亲。
后来组建鬼之家庭，源自爱的匮乏。
累在濒死时，炭治郎闻到了巨大的悲伤。
于是伸手去抚摸他。
手的温暖，让他想起了父母与他的羁绊。
原来，父母看出他成了怪物，想杀了他，然后自杀。
由始至终，父母从未想过放弃他。
再比如《游郭篇》的大boss：上弦之陆。
这是双子鬼：哥哥妓夫太郎，妹妹堕姬。
很多鬼杀队成员都死在了他们手里。
不仅因为他们实力强悍。
妓夫太郎的血鬼术是飞血镰、圆斩旋回。
堕姬的血鬼术是八重带斩。
原因是，杀死他们，必须同时斩断两人的脖子。
为何这么设计？
原来，在童年时代，妓夫太郎身处游郭最底层，而且面容丑陋，他唯一的玩具是镰刀，想谋生只能依靠暴力讨债。
妹妹天生丽质，出落成美女，她是妓夫太郎唯一的骄傲。
他们曾相依为命，约定永远在一起。
后来，两人被达官贵人迫害。
他们成为恶鬼，在游郭大肆杀戮，是讨债，是复仇。
而生前的约定，也成了死后的羁绊。
故事结尾，也是炭治郎给了他们最终的抚慰。
好好相处吧
你们兄妹 是彼此唯一的依靠
说回《鬼灭之刃》最新作品《锻刀村篇》。
在这个篇章。
两只上弦猛鬼登场。
尤其是上弦之肆·半天狗。
往日诸如砍断头颅的功法，恰恰帮助了它，激活它的血鬼术：分裂。
该如何击败它？
这部动画将会奉献出怎样的动作场面？
还有，它为何化身为鬼？它有着怎样的悲惨境遇，指涉了什么样的社会议题？
这些，都是我们继续期待《鬼灭之刃》的理由。
《鬼灭之刃》的成功，对我们而言也有很多启示。
一部现象级作品（不限于动漫），需要独树一帜的世界观，需要脑洞大开、绚烂精彩的想象力，需要有反思和余味的故事，也需要与本土密切相关的美学呈现。
比如《大圣归来》《哪吒之魔童降世》《白蛇缘起》，之前大热的《中国奇谭》，以及即将上映的《长安三万里》，走的也是类似的路子。