在东京奥运会闭幕十几天之后，东京残奥会拉开了序幕，一项项和奥运项目名称相似，但内容区别很大的赛事在东京上演。
▲8月24日，日本东京，2020东京残奥会开幕式在东京新国立竞技场举行。图为体育场上空烟花绽放。
从 1960年第一届残奥会至今，这项特殊的体育赛事不仅坚持了下来，更蓬勃发展。因为，人类需要残奥会。
单翼小飞机
东京奥运会的首个比赛日，李豪为中国队夺得了本届比赛的首枚金牌。他在男子佩剑个人 A 级赛中获得冠军。
刺出胜利一剑后，李豪用左腿支撑身体，欢呼着站了起来。就像在之前的残奥会开幕式上，那架只有单翼的小飞机，尽管并不容易，但最终还是飞上了天空。
在很小的时候，李豪就因为车祸失去了右腿，他还没来得及完全伸手拥抱这个世界，就已经承受了来自命运的痛击。
而在接触击剑后，李豪的人生轨迹发生了改变。他用手里的剑刺中的不只是对手，还有挡在他人生道路上的困难与不幸。
早年右腿旧伤留下的后遗症和训练受的新伤，让李豪的击剑生涯充满挑战。而在练习了几年之后，李豪发现自己的一些技术动作需要推倒重练。别无他法，他只能更加刻苦。
佩剑个人 A 级赛和普通的击剑比赛不一样，运动员坐在轮椅上，靠上身、手臂的移动来进攻和防守。尽管几乎没有位移，但上半身动作很大，比赛同样非常好看。
李豪的长臂成为了优势，他在东京一路过关斩将，为中国队摘得了本届残奥会的首枚金牌。而据媒体报道，在他夺冠的时候，远在家乡的妈妈还正做着农活。
李豪和他家庭的生活将因残奥会而改变，这是不言而喻的。残疾人体育运动，给了千千万万像李豪这样遭遇不幸的人新的生活动力，给了他们一条可以获得鲜花和掌声的道路。在赛场之上，单翼的小飞机也能够乘风飞翔。
某种意义上来看，这已经超越了体育本身。
四十米长绳
四十米的距离有多远？是大多数人全力奔跑，不用10秒便能到达的距离。但对于侯斌来说，13年前的那四十米距离，让他拼尽了全力。
▲ 2015年3 月 26日，北京，申冬奥媒体专访举行，北京申冬奥形象大使侯斌出席。
作为连续3届残奥会跳高比赛的冠军，侯斌在北京残奥会开幕前20天时，得知自己成为主火炬手候选人。
他在9岁那一年的儿童节——大多数小朋友都很快乐的一天，因为意外失去左腿，生活一瞬间陷入了黑暗。依旧是孩子的侯斌，一次骑自行车时太过高兴，义肢掉了，他一下子摔进水沟。对他来说，类似的尴尬随时都可能出现。
但侯斌没有放弃希望，他走上田径场，成为一名跳高运动员。没有左腿，右腿却依然有力，他一次次起跳对抗地心引力，就像自己对抗命运的不公。1996年亚特兰大残奥会开始，侯斌连续三届残奥会获得 F42级跳高冠军。
2008年9 月6日，初秋的北京夜晚有了一丝凉意，但鸟巢里却热闹非凡。侯斌将火炬安置在轮椅的支架上，双手紧紧抓住约40米长的绳索，开始了漫长的攀爬。
▲北京残奥会开幕式，侯斌向上攀爬准备点燃圣火。
全场观众注视着他，头颅随着他的上升而不断上扬，最终看着侯斌点燃绳索尽头的主火炬。在那一刻，他们以及电视机前的亿万观众，眼里都看到了燃起的光。
这个画面成为了一代人的珍贵回忆。他们不只是残奥会的看客，在侯斌点燃圣火的那一刻，他们也从中收获了别样的感悟。残奥会远不止是残疾人运动员的体育赛事，更是人类意志、美德与智慧的展示。不论种族、肤色、身体健全与否，都会从中获益良多。
阿富汗国旗
尽管因为疫情而迟到了一年，但东京残奥会最终没有爽约。和曾经的北京残奥会一样，残疾人运动员们又迎来了属于他们的盛大舞台。
▲8月24日，日本东京，2020东京残奥会开幕式在东京新国立竞技场举行。
但有些人却没能够踏上日本的土地，错过了这次盛会。由于阿富汗国内形势严峻，机场关闭，阿富汗残奥选手最终只能放弃参赛。
在残奥开幕式上，志愿者举着阿富汗的国旗进入会场，这一幕让世界为之动容。这是残奥会的特别之处，这里既有爱与和平，却也提醒着人们这个世界并不太平。
来自美国的"无臂射手"马特-斯塔兹曼，是残疾人运动员中的传奇人物。他天生没有双臂，用双脚拉弓射箭。在伦敦残奥会上，他获得了射箭项目复合弓开放式银牌。作为美国运动员，在伦敦残奥会开幕式上，他遇到了伊拉克代表队。
"(开幕式)当时伊拉克队离我们只有半米，我们队里也有在伊拉克受伤的人，世人应该看到更多这样的情况。"
▲美国选手马特-斯塔兹曼参加伦敦残奥会男子射箭比赛。
几十年以后，参加残奥会的依然有因为战争而伤残的选手。在战场上，人们因为国家的不同利益而互相伤害，但在残奥赛场，他们可以用更文明、友善的方式公平竞争。
残疾人奥林匹克运动会，不仅仅是残疾人选手与命运抗争的恢弘史诗，也是整个人类文明的一面镜子。人们聚焦于残奥会，了解其背后的感人故事，寄托对于这个世界的美好愿望。