记得那年盛夏，京城上空绽放的烟花照亮了半个亚洲。人们挤在方寸荧屏前，为刘翔踉跄的背影抹泪，为五星红旗的升起欢呼。那场盛筵，确乎让世界见识了东方古国的\"回马枪\"。而今十五年过去，当国际奥委会的使者再度叩门时，我们却悄悄掩上了门扉。
这倒教人想起绍兴老宅里的八仙桌。祖父在世时，每逢年节必要摆出全套酸枝木器具，纵使平日束之高阁落满尘埃。而今城里人搬家，倒偏爱那些可折叠的现代家具了。
京城奥运的余温尚未散尽，那些钢铁巨兽已显出疲态。鸟巢的钢骨在北风中呜咽，水立方的蓝膜蒙上了岁月的翳。我曾见几个穿校服的少年，隔着围栏向里张望，他们大约不记得这里曾沸腾过怎样的呐喊。管理处的老王说，光是为这些\"铁疙瘩\"除尘，每年就要耗去半个区的环卫预算。那些散落在城郊的场馆，更是成了\"新式废墟\"，野草从看台的裂缝里探出头来，倒比观众席上的塑料椅更显生气。
后来者似乎学乖了些。羊城的亚运村改作了商品房，金陵的青奥场馆变作社区学堂。这让我想起故乡的戏台，赛会时张灯结彩，散场后便成了晾谷场。只是动辄百亿的\"大戏\"，终究不能总靠这般拆东补西。
钱塘江畔的新法子倒有趣。智能灯柱会自己调节亮度，颁奖台的鲜花赛后仍能栽回苗圃。蓉城更妙，把运动员公寓直接盖成了大学生宿舍。这些机巧，颇似我幼时见到的\"百衲衣\"，虽无绫罗绸缎的光鲜，却最是耐磨耐洗。
环顾寰宇，巴黎人把奥运请进了百年老店，洛杉矶更干脆，将盛会包装成股份制企业。倒是卡塔尔人的做法别致，像在邮票大小的国土上办庙会，倒省去了不少车马劳顿。这般情状，恰似晚清时的赛会，西洋人炫技，东洋人效颦，我们却渐渐悟出：与其争当戏台上的将相，不如做个会过日子的当家人。
有位留学归来的后生问我：\"先生，咱们莫不是怯场了？\"我望着窗外操场上奔跑的孩童，案头正在修订的民生预算，只道：\"你可见过庄稼汉把全部收成换作寿衣的？\"
当五环旗不再是最时髦的装饰，当金牌数不再是唯一的谈资，这个民族终于懂得：真正的体面，不在于客来时的杀鸡宰羊，而在于平日里的炊烟不断。那些钢筋铁骨的巨馆，且让它们歇着罢。倒是街角新添的健身器材上，晨光里跃动的身影，更配得上\"更强\"二字。