研究某位老剧照师的作品时，学者们注意到一个奇怪的现象：他的构图几乎不用纵深，画面扁平得像剪纸，却有一种旁人学不来的稳定。直到回忆录出版，谜底才揭开——他右眼在青年时期因伤失明，单眼看世界，本就看不到立体。
单眼的构图
回忆录里写：失去景深之后，我反而学会了不依赖景深。他把劣势翻译成了语言：既然看不出远近，就把画面当成一张纸来经营——线条、色块、人物的疏密，全部平面化处理。同行最初嘲笑他的土，后来发现那不是土，是另一种完整的视觉哲学。
他的工作方式也随之改变：别人取景靠双眼的纵深感，他靠走——用脚步丈量前景和背景的实际距离，把空间翻译成数据记在脑子里。片场常见他来回踱步，像在跳舞。
失去景深之后，我反而学会了不依赖景深。—— 剧照摄影师 · 回忆录
剧照阁把他的代表作与同时期同行的作品对照展出。放在一起看才明白：他不是绕过了缺陷，是把缺陷走成了路。展签的最后一行是从回忆录里挑的：世界少给我一只眼，我还世界一种看法。