签名剧照是收藏市场的硬通货。剧照阁此次整理出同一人签过的三十张剧照，时间跨度二十余年——把它们按年代排开，签名本身成了一部小小的书法衰变史：早期的字笔画舒展、带花笔；中期圆熟、快而稳；晚期的字明显颤抖，笔画间的连带断了。
三十个签名
笔迹学家可以从中读出很多东西，但收藏圈更看重另一层：签名是留给别人的，也是留给自己的一句我来过。剧照在那个年代常被当作礼品——送给同行、前辈、影迷，每一次签名都是一次具体的相遇。
三十张照片的受赠者各不相同，有人是名导演，有人是查无此名的普通观众。最特别的一张签给了一位场务，落款后面多写了四个字：辛苦你了。这四个字在全部三十个签名里只出现一次。
签名是留给别人的，也是留给自己的一句：我来过。—— 收藏家 · 随笔
展签把那四个字放大了印在旁边。看展的人大多会在那里停一下——签名可以潦草，唯独多写的那句，是笔颤了也要写完的。