最早的剧照有些印在玻璃底片上——大而重、极脆弱。剧照阁入藏的一批玻璃底片，经历过一次仓库事故，几乎全部碎裂：最严重的一片裂成七十多块，像一张蛛网。按传统修复观念，它们等于报废。
玻璃裂了，影像没裂——裂缝在画面上，像结了冰的河。—— 数字修复师 · 工作日志
转机来自数字技术。修复团队将碎片逐块扫描，在软件里像拼图一样复位——七十多块碎片的边缘严丝合缝，裂缝在数字拼接后只留下极细的痕迹。修复师在工作日志里写道：玻璃裂了，影像没裂。
蛛网底片
最终修复的那张剧照，是位早已被遗忘的演员的半身像。有趣的是团队内部的一场争论：要不要抹掉那几道裂缝？多数人主张保留——裂缝本身是这批底片七十年经历的一部分，抹掉它们，等于抹掉那次仓库的事故、那场雨、那段没人看管的年月。
修复版与裂缝版在展间里并排展出。修复师那句话被做成展签：裂缝在画面上，像结了冰的河。观众更喜欢哪一版，投票箱就挂在旁边——目前裂缝版领先。