原声馆的第一张唱片

原声馆的第一件藏品是一张电影原声唱片——编号000。它的档案页上钉着两样东西：一张唱片收藏卡，和一封辞职信的复印件。我辞了职，抱着一箱唱片找房子——人家问展馆是什么，我说：还没影，先有唱片。馆长说起建馆之初，自己先笑了。

我辞了职，抱着一箱唱片找房子——人家问展馆是什么，我说：还没影，先有唱片。—— 原声馆馆长 · 口述

辞职信写得很短：申请辞去乐团职务，筹建电影音乐档案馆。当年几乎所有人都反对——同行说没市场，家人说不稳定。馆长说他其实讲不出大道理，他只是发现一件事：那些伟大的电影音乐，散落在库房、私人手里、甚至废品站——没有人专门为它们守着。

第一张唱片

编号000的唱片是他辞职前收的最后一件私藏：一张冷门老片的原声，从旧货摊上五块钱买的。他说那天他拿着这张唱片走在路上，忽然想明白了：这些声音如果不被收起来，就真的没了——这个念头后来变成了这座馆。建馆批文下来那天，他把这张唱片从自己收藏里划出来，入了公账。

原声馆的最后一个展位留给它：一张旧唱片、一封辞职信复印件、一张五块钱的收据。展签写：本馆藏品编号000——一张唱片和一个念头，先后顺序已不可考。观众留言簿在这里放着，翻开第一页，是馆长当年写的一句话：先有唱片，后有馆——诸位，请听。