电影配乐行业有一条不成文的铁律：片头音乐必须在三十秒内“立住”——让观众在坐下、落座、拆爆米花的嘈杂里，忽然安静下来。观众给你三十秒——三十秒里没抓住人，后面写得再好也没人听。作曲家们把这叫做和观众签合同。
观众给你三十秒——三十秒里没抓住人，后面写得再好也没人听。—— 作曲家 · 口述
立住的方式各有门派：有的用一个音——一声大锣之后的静默；有的用一段节奏——观众还没看清字幕，脚已经在打拍子；有的反着来——极轻的独奏，轻到观众必须闭嘴才听得见。研究者统计过上百部经典片头，结论：三十秒内做出“承诺”的片子，观众记一辈子的比例高得多。
不成文的合同
一位作曲家的秘诀朴素得意外：他的片头音乐都在“人声进不去的音区”起手——高于人声，或低于人声。他说电影院里最大的敌人是旁边的人说话，音乐抢不过人声的频段，就先占人声够不着的频段，观众自然被拽进来——这是声音的地形学。
原声馆做了一面“三十秒墙”：二十部经典片头的前三十秒，观众戴耳机任选。墙上挂着一排秒表，随手可按——按下去开始计时，三十秒到，耳机里的音乐停。展签写：您手里的秒表，就是那份合同——请您亲自当一次签约方。很多观众按完一次，摘下耳机笑，再按一次。