一位老作曲家的最后一部配乐，是在病床上看着样片哼着写完的——总谱由他的学生笔录，最后一页完成于他去世前九天。影片首映那天，第一排留了一把空椅子，椅背上搭着他的围巾。他说音乐写完了就是别人的了——首映那把空椅子，是音乐自己的位置。
最后的总谱
这部配乐里有他一辈子的习惯：主题旋律从不重复出现两次，每次都“老了一点”——配器越来越简，乐器越来越少，最后一段只剩一支笛。他的学生说，起初以为是配器的安排，后来才懂：那是他写给自己的告别，一段比一段轻。
首映结束，观众起立，面向那把空椅子的方向鼓掌——这个画面被记者拍下来，成了那一年最著名的照片之一。遗孀说她在那一刻忽然不难过了：满场的人听懂了他，他没走，他只是换了一种在的方式——住在声音里。
他说音乐写完了就是别人的了——首映那把空椅子，是音乐自己的位置。—— 遗孀 · 口述
原声馆复原了那把椅子：原样的影院座椅、那条围巾，身后是首映那晚的照片。展间里循环播放那部配乐的终曲——只剩一支笛的那段。展签写：这段音乐全长四分十一秒，是一个人一生的最后一页——请听完。多数人真的听完了，站着。