修复一部老电影的配乐，第一步是找原版乐谱——找到时发现散了三页：一场戏的总谱在多次搬运中丢失。修复组的办法不可思议：把当年的录音放慢八倍，一位老指挥带着两位配器师，一小节一小节“听写”回来。谱子丢了，声音还在——我们不是复原纸，是复原耳朵。
谱子丢了，声音还在——我们不是复原纸，是复原耳朵。—— 修复指挥 · 口述
听写最难的不是音，是配器：同一个和弦，是弦乐铺的还是铜管叠的，录音里糊成一团。老指挥的办法是分组排除：先按弦乐试奏，不像，换木管，还不像——半个月，一小节一小节地猜。他说那半个多月他睡觉都戴着耳机，梦里全是分谱。
散掉的三页
三页谱听写完，重录那天，请来了一位当年参加过首录的老乐手。他听着新录的版本，忽然说：第二小节起弓不对——当年我们指挥要求“晚半拍起”。全组按这半拍重录，一遍过。修复指挥说：纸丢了，耳朵还在一代一代传——这就是我们这行的家谱。
原声馆展出了那三页“听写谱”——新谱的谱纸边缘密密麻麻标注着“可能待考老乐手确认”。旁边是散落的原谱残页。展签写：这三页是三十个人用耳朵写回来的——请对照听筒里的新旧两版，找找那半拍。