老影院拆迁，工人砸开一面隔音墙，在夹层里发现一盘磁带——铁盒装着，标签手写：某年某月，现场配乐，勿动。墙里捂了三十年，一点没潮——这盘带子命大，像有人特意存的。施工队长没当废品卖，辗转送到了原声馆。
墙里捂了三十年，一点没潮——这盘带子命大，像有人特意存的。—— 施工工人 · 口述
墙里的磁带
磁带回放那天，馆里请来了两位当年影院的乐手——都已白发。带子里是那晚的实况：钢琴、小提琴，还有观众零星的咳嗽和笑声。一位老乐手听完前三十秒就哭了——他说听出了自己的手：有一处换气停顿，全城只有他这么拉。
鉴定结论很动人：这盘带子不是正式录音，是那位老钢琴师的私人备份——他把话筒藏在乐池底下，录下自己每一晚的演出。夹层里后来又找到一张字条，是他的字：墙要拆的时候，请把这盘带给懂的人。原来“勿动”是写给三十年后的。
原声馆为这盘磁带设了专柜：磁带、铁盒、字条，还有回放那天的一段录像——老乐手戴着耳机落泪的侧影。展签写：一个人偷偷录下了自己的一辈子，然后把它砌进墙里——我们只是替他转交。专柜前常年放着一把椅子，给愿意听完的观众。