那段被观众哼了几十年的主题旋律，初稿只有四秒。作曲家去片场探班，听见女主角说了一句台词——后来他自己也说不清是哪一句——回到车上，在一张停车收据背面写下了四个小节。我写的时候不知道它会跟这部戏一辈子——四秒钟的事，谁想得到。
片场的四秒
四秒后来长成了四分钟：变奏、转调、换乐器，主题在片中出现十一次——每一次都不一样。配乐研究者的统计是：弦乐版用于思念，钢琴版用于独白，全乐队版只在片尾出现一次。他说这四秒像一颗种子，整部配乐是从它长出来的一棵树。
那张停车收据被收藏了。收据正面是四小节的铅笔旋律，背面是停车场的章。作曲家说他后来养成了习惯：口袋里永远揣着收据——灵感这种东西，不认识五线谱纸，专门往废纸上跑。
我写的时候不知道它会跟这部戏一辈子——四秒钟的事，谁想得到。—— 作曲家 · 口述
原声馆此次展出了那张收据的原件，放大二十倍挂在墙上。展签写：一张停车费两块钱的收据，长成了一部配乐——请随身带好你的废纸。观众最爱在这面墙前掏出手机，拍那张收据，像在拍一个提醒。