团史上的大师课很多,被记住的不多。那两周的客座课程是个例外:一位远道而来的老教师,白天上大课,晚上看排练,临走前留下三页讲义。二十年后,当年听课的学员们都成了骨干,课上的一句话仍在团里流转。

两周的课程

结业感言里的总结很准:他教的不是跳法,是看法——两周够改一双眼睛。他不改学生的动作,只在学生跳完后问三个问题:你刚才想给观众看什么?观众实际看到了什么?这两者之间差了什么?三问下来,多数人第一次意识到自己在自我感动。

排练室 REHEARSAL ROOM PLATE NO. 028 / 030
大师课课堂版画 · 客座教师示范与笔记场面

改眼睛

三页讲义如今是团里的传家文件。最核心的一页只有五行:技术是船,表达是河,船再好,没有河就是摆设;河从哪里来?从你对要表达之物的理解里来;理解从哪里来?从你诚实面对自己的程度里来。

排练室展出了讲义原件(限定期轮展)与一堂课的完整录音。录音的结尾有段杂音——下课后老师没关录音笔,哼着一段不明旋律走出门去。整理档案时没人舍得剪掉它,那是他在这儿留下的唯一一段自己的声音。

他教的不是跳法,是看法——两周够改一双眼睛。—— 大师课学员 · 结业感言