唱片金贵的年代,借唱片是一桩严肃的人情。老乐迷的随笔里说:肯借唱片给你的人,是把耳朵借给了你。借出的一方要反复叮嘱:不许烙痕、不许沾油、听完即还;借入的一方拿到手,仿佛接住一件易碎的托付。

肯借唱片给你的人,是把耳朵借给了你。—— 老乐迷 · 随笔

借与还

借还之间形成了各种民间制度。有人自制借条,写明归还日期与免责条款;有人在唱片内袋夹一张卡片,借一次记一行——某馆藏唱片内袋的卡片上记了十一行,最早的日期与最晚的相隔七年,同一张唱片,借过了一轮朋友。

最讲究的是护身符式的做法:借出的唱片里夹一根红线,据说能提醒借的人小心轻放。这个习俗的来源不可考,但在多个地区的乐迷圈里都出现过——红线随唱片旅行,归还时红线若还平整,说明它被善待了。

唱片屋 RECORD HOUSE PLATE NO. 017 / 030
唱片借还记录版画 · 借条与归还日期

唱片屋展出了三张带完整借还记录的唱片(原物)与放大后的借条。展区的互动题是:你上一次把心爱的东西借出去,是什么时候?——便利贴墙已经贴了两面。多数答案与唱片无关,但句式惊人一致:借的时候就知道,可能回不来了。