每家老唱片店都有一个神秘角落：柜台后的小柜子，里面放着几张某类唱片——店主可以谈价、可以赠送、唯独不卖。藏品的构成毫无规律可循：可能是一张跑调的本地乐队小样、一张封面破了的戏曲片、一张谁也没听说过的电影配乐。
不卖的柜子
店志里的解释很动人：开店是生意，那个柜子是我这个人。店主们的说法各异，但核心一致：柜子里的唱片记录着他们和音乐的私人关系——第一张买的唱片、某位老顾客临终前送来的盘、自己乐队发行失败的那唯一一版。
店与人的分界
有个流传的故事：一位常客盯上柜子里某张唱片十几年，每年都问一次价，店主每年都说不卖。店主去世后，家人整理遗物，发现那张唱片背后贴着一张便签——留给老张，他问了十九年。老张把唱片买框裱了起来，没拆封。
唱片屋复原了这样一个私藏柜（藏品来自多位捐助店主的家属）。柜子不上锁——这是捐助时的共同要求：里面的唱片可以看、可以听（我们有数字化版本），但一张也不许标价。这个展区的说明牌写着：这里放的不是商品，是人。
开店是生意，那个柜子是我这个人。—— 唱片店主 · 店志