某位活跃于上世纪中叶的画师有个著名的习惯：从不署名，但在每张海报的固定角落画一只小狗。小狗的姿态各不相同——蹲着的、跑着的、回头看的——但笔法一致，行家一眼可辨。
不署名的人
这个习惯的起因已不可考。流传最广的版本是：早年某张海报被雇主抹去署名重印，他一气之下改画小狗，从此再没让任何人抹掉过。也有说法是画给女儿的——女儿属狗，每天收工前画一只，等于带一张画回家。
藏家们后来把找狗发展成一种鉴定游戏。在同一时期的无署名海报里翻找角落，一旦发现那只狗，作品的作者、年代甚至真伪便都有了着落。有人统计过，确认的小狗已二十九只，第三十只至今没有现身。
找到那只狗，就知道是他画的——他从不署名，狗就是名字。—— 藏家 · 鉴别笔记
本展间把这二十九只小狗按年代辑录成一面小墙，每只旁边注明出处海报。至于第三十只在哪里——它可能还压在某座老宅的墙皮下面，也可能，画师画完第二十九只就歇笔了。这个悬念，我们决定留给观众。