老画师收徒弟，第一课不是画画，是开笔。新狼毫笔锋太利，直接用会伤纸，要用温水泡开，再在粗纸上写到锋头微秃才算驯服。徒弟往往要伺候这支笔画上几个月的直线，人笔之间才算互相认识。
开笔如开蒙
笔的衰老是不可逆的：锋秃了聚不拢，弹性弱了弹不回。但有趣的是，画师们并不追求新笔——写擘窠大字要老笔的浑厚，勾细线要半新笔的韧性，只有大面积铺色才轮得到新笔。一个画师的工作台上，笔按新旧排列，像一支接力队伍。
秃笔的去处
彻底退役的秃笔不会扔。有的被留下来落款，秃锋压出的字带着毛边，恰是老味；有的被倒插在笔筒里，充当某种纪念。有位画师一生用坏了多少支笔，他自己的回答是：没数过，反正埋笔的地方能开一块菜地。
本展间按磨损度排了一列笔，从开锋到全秃。展签只有一句：这不是损耗，是笔把自己的样子一点一点让给了纸。
新笔画不出老味，老笔画不了新活，换笔如换牙。—— 画师笔谈 · 行业随笔