走进任何一家老剧院的后巷，如果墙上还挂着调色用的搪瓷盆，八成能听到关于金箔的传说。老画师们有个共同的习惯：一张海报画到九成，停笔，喝茶，把最亮的那块金字留到第二天清晨再贴。这不是拖延，而是让手腕在最松弛的状态下完成唯一一次不容出错的操作。
压场的金
金箔薄过蝉翼，呼吸重一点就会卷边。画师先用杏仁油在底子上刷出粘性，再用竹夹子夹起箔片，屏息贴落，然后用棉花轻轻一按。三秒钟之内，字就有了那种印刷品永远做不出来的暖光——随着观众走动，角度变化，海报上的金字会在灯箱前微微流动。
落款更讲究。金字贴完，画师会在右下角用最小的笔写上自己或画铺的名字，再用指甲盖轻轻压一道印。有些海报的落款被后来的印刷版本裁掉了，但懂行的人对着光斜看，仍能看见纸纤维里那道凹痕。
金箔贴下去就不能改，所以手要稳，心要空。—— 老画师口述 · 海报廊采录
本展间收藏的一张一九五年代歌舞海报，右下角就留有这样一道指甲印。修复师称之为画师的指纹——比任何签名都更确凿地证明，这张纸曾被一只具体的手，郑重地托举过。
如今金箔工艺在海报行当里几乎绝迹，但它的规矩仍在口头流传：最难的一步，永远留到状态最好的时候做。这大概也是那个时代所有手艺共同的心法。