乐器房的最后一个展柜是空的——没有乐器，只有三十封信。这是展线终点的征集项目：邀请乐手给自己的乐器写一封信。征集启事的第一句是：你陪我半生，我从未认真谢过你——趁你还能听见，写下来。
你陪我半生，我从未认真谢过你——趁你还能听见，写下来。—— 展品征集启事 · 第一句
三十封信来自三十位乐手：有八十岁的老演奏家写给陪他一生的那把琴，有十五岁的学生写给刚买三个月的二手长笛，有已经转行的人写给尘封在储藏室的旧伙伴。信里的事各不相同，语气却惊人地一致——对着乐器，人都会变得诚实。
没有乐器的展柜
最短的一封信只有五个字：对不起，那晚。没人知道那晚发生了什么，乐器知道。最长的一封写了六页，从琴的来历写到每一次搬家——末尾一句是：下辈子换你拉，我当琴。
展柜的设计留了一个空格——第三十一封信的位置。观众可以现场写（信纸与邮筒就设在旁边），每季度换展。开展以来，邮筒从没空过。乐器房以这个展柜收尾，是想说：乐器房收藏的不是乐器，是乐器与人之间，那些没说出口的话。