馆藏的一把老琴附有完整的流转档案：一百年间，它从欧洲某小作坊出生，随第一位主人漂洋过海，经历两次易主、一次典当、一次战乱转移，最终在东方一座城市的剧院安家。四个大陆的气候都在它身上留了痕。
四大陆
修复师的档案笔记里说：琴的岁月都在修理单上——换过几次琴颈，就搬过几次家。干湿交替让面板开过三次缝，每次修补都用当地的材料：欧洲的枫木补过东方的枫木，漆色差着一代又一代。修复师称这些修补为琴的方言——每个大陆都说了一点。
修理单的年轮
档案里最动人的一页是一张琴内盒的旧标签。制琴传统里，大修时会在琴内贴标签注明修理者与年份。这把琴的内盒里贴着五张：三种文字、五个年份、五位互不相识的修理师。他们隔着几十年，在同一个狭小的木盒里完成了合作。
琴如今仍可演奏。乐器房为它录制了一段独奏，音频与档案并排展出。琴颈是新换的（第六张标签），声音却老——一百年四个大陆的气候，都还在那木头里振动。
琴的岁月都在修理单上——换过几次琴颈，就搬过几次家。—— 乐器修复师 · 档案笔记