作坊的墙上挂着一块琵琶背板料，编号十七。它已经挂了七年零三个月。每天早上，制作师路过都看它一眼——不是仪式，是检查：看有没有新裂纹、听敲击音有没有变。木头在阴干中缓慢排水、定形，七年是个约数，具体的时刻表只有木头自己知道。
木头在等水走，我在等木稳——我们互相等了七年。—— 琵琶制作师 · 作坊手记
互相等的七年
手记里那句互相等的七年，是这门手艺的时间观。现代烘干技术七天能干到含水率达标，但制琴师们坚持阴干——快干让水分快速逃逸，木纤维被撕出无数肉眼不可见的微裂，音色的密度就被这些微裂偷走了。
判断木头干透了的方法极朴素：敲。同样的位置，同样的力，声音从闷到清、从散到聚——清了聚了，就是稳了。师傅说这叫听木头说话，七年里他敲了这块料两千多次，每次的音高变化都记在小本上。
那本两千次的敲击记录与木料一起展出（木料如今已经上了琴）。观众可以对照听第一年与第七年的敲击录音——同一个位置，同一个力，隔着七年，声音完全判若两木。这大概是对耐心这件事，最声音化的注解。