全片最朴素的一场戏：主角在邮局柜台寄一封信，三分钟，一个长镜头。导演坚持在真实的老邮局拍——场刊阐述里说：柜台是真的，邮戳是真的，连排队的人都是真的——只有信是假的。那份真的质感，搭景搭不出来。
柜台是真的，邮戳是真的，连排队的人都是真的——只有信是假的。—— 导演 · 场刊阐述
三分钟四天
拍了四天。老邮局照常营业，拍摄只在营业高峰之外的时间进行；柜台的老营业员客串自己，盖章的手法比任何演员都熟练——导演说他那个盖章的动作，是全片最值钱的镜头之一：几十年练出来的手，三秒钟的戏，演不出来。
四天里最难的其实是排队的人。邮局的真实顾客被剧组请来当群演，但有人真的要寄信——于是画面里偶尔出现真实的顾客越过镜头去柜台办事。导演最后决定保留几处：他说那是这条街的呼吸，剪掉就假了。
取景地展间借到了那枚出镜的邮戳（复制）与那封假信的道具原件。观众可以给展间寄一张明信片（设在展区尽头的邮筒，每周由合作邮局真实盖戳寄出）——盖的，就是那枚出过镜的戳的复原版。