老招待所的前台抽屉里藏着一本泛黄的册子：当年剧组住店时留下的签名本——导演、主演、摄影，一人一行，末尾还有伙食科的菜金账。三十年过去，这本册子没进档案室，留在了前台抽屉——成了住客们的公共留言簿。
签名本的传统
经营谈里说了这本册子的后半生：剧组退房后，经理把签名页做了塑封，后面的空白页继续开放给住客写。三十年写满三本：有人来致敬、有人写观后感、有个当年剧组的灯光助理重游，在自己三十年前的签名旁边补了一句：我老了，灯还亮。
他们住的房间号，后来成了招待所的招牌房。—— 招待所经理 · 经营谈
招牌房
经理的生意经也因剧组改变：他们住的房间号，后来成了招待所的招牌房——不涨价，先到先得。据登记簿统计，招牌房的回头客率全店最高。有人一年住一次，就为在那个房间里睡一晚：戏没在这里拍，但梦在这里住过。
取景地展间借到了那三本签名册（限展复制品）。翻到塑封的那一页——当年的签名笔迹各异，有豪放的、有拘谨的，还有一个画了个小太阳的。没人知道是谁画的，但三本册子里，每一本的空白页上，后来的住客也都跟着画了太阳。