散场后的一小时，是剧场最隐秘的时刻：保洁进场，每排每座清扫——瓜子壳、节目单、揉皱的纸巾（有些场次的纸巾特别多，班长说那是戏“打中了”的凭据）。观众带走戏，我们带走观众剩下的——瓜子壳、眼泪和没接完的掌声。老保洁班长的口述，是这一小时最准的档案。
散场之后
同一小时，后台在开复盘会：今晚哪里慢了半拍，明天怎么改。会有个不成文的规矩：先说好，再说坏——好要说透，坏点到为止，“留着明天台上说”。老剧务说散场后的后台其实很暖：卸了妆的人围坐着，茶是凉的也喝得香，一天的戏在笑声里收尾。
观众带走戏，我们带走观众剩下的——瓜子壳、眼泪和没接完的掌声。—— 老保洁班长 · 口述
复盘会与关灯
最后一道工序是关灯：按固定顺序，观众席、走廊、后台、台口——最后只留一盏工作灯给守夜人。老剧务说关灯要“从外往里”，让剧场像“慢慢睡着”，不能“啪”一下全黑——“它演了一天，让它缓缓神”。这个顺序写进了剧场工作手册，几十年没人改。
幕布间此次把“散场后一小时”做成了一段沉浸式体验：每闭馆前一小时启动，展间灯光按关灯顺序渐暗，耳边是实录的复盘会、扫帚声、卸妆的笑谈。展签写：您现在看到的，是一场散场——剧场的一天，从您离开后才开始。这个时段的观众最少，但也最安静——像是都不想打扰。