老剧场的追光是人举的：追光位设在观众席后方的高台上，追光师举着探照灯，整晚追着主角走位。一晚四小时，胳膊就是支架。光追人，其实是我追人——她拐弯之前半步，我手腕先拐。老追光师说他追了那位名角十几年，闭着眼都知道她第二幕会往哪儿走。
四个小时的举
这行的诀窍是“读懂”演员：熟手演员起范儿前有预备动作，生手没有——追生手最累，光斑要一直悬着等。老追光师说他能从背影看出演员今晚的状态：状态好的，步子密，光贴得紧；状态差的，他会把光斑悄悄放大一圈——“给她一点余地，观众看不出来”。
先半步的手腕
追光位是全剧场唯一“看观众后脑勺”的地方。老追光师说他在那里看了几十年观众：有人从头哭到尾，有人偷偷牵手，有人开场十分钟就睡着。他说追光师是剧场里最沉默的观众——不能出声，不能动，连感动都得憋着，手一抖，光斑就晃。
幕布间此次复原了追光位：一台老探照灯（改装了安全光源）、瞭望窗、配重架，观众可以握住操作杆，追着地面上的一条移动光带练习。展签写：请追住它——您的手腕酸了，就明白了四十年。多数观众两分钟就放手，摇头，笑。
光追人，其实是我追人——她拐弯之前半步，我手腕先拐。—— 老追光师 · 口述